写了一个非常美丽的童话故事叫《淹死在灯光中的孩子们》-阳朔新闻
点击关闭

马尔克斯孩子-写了一个非常美丽的童话故事叫《淹死在灯光中的孩子们》-阳朔新闻

  • 时间:

李嘉诚售大连地产

——《沙漏做招牌的療養院》[波蘭]

——《焚舟紀》[英]安吉拉·卡特南京大學出版社

在卧室里,裘德把衣櫃的摺疊式拉門打開又關上,這時威廉進來了。「只有一個衣櫃。」裘德說。

我簡單明了地稱其為書,不加任何修飾或限定語。這份節制之中蘊含著無奈的悲嘆、沉默的妥協,因為在恢宏的超驗世界面前,沒有哪個詞藻、哪個暗喻,可以閃閃發光,氣味瀰漫,可以恰如其分地表現那種由恐懼引發的戰慄,及指向無名之物的不祥預感,而後者在舌尖留下的第一道滋味,已然超越了我們狂喜的極限。當一個人面對如此無窮無盡、不可估量的偉大事物時,形容詞的堆砌和修辭手法的豐富多樣又有什麼作用?

在採訪中,為了證明他所言不虛,他隨即向採訪者講述了一個故事。一天晚上,家裡斷電了。馬爾克斯找來了電工。修理的時候,馬爾克斯問電工這個燈到底出了什麼毛病。電工說「燈光就像流水」「你擰開龍頭它就出來了,它流過去的時候,儀錶就將它顯示出來了」。馬爾克斯就因為這句話的逗引,來了靈感,寫了一個非常美麗的童話故事叫《淹死在燈光中的孩子們》。故事中,兩個孩子渴望得到一艘划艇。父親敷衍孩子們說,只要學習成績好,就可以送他們一艘划艇。他們努力學習,名列前茅,父親實現了諾言,買了一艘划艇給他們,搬到了五樓的家裡。他問兩個孩子:你們打算拿它怎麼辦?孩子們回答:我們只是想擁有它,把它放在房間里就心滿意足了。有天晚上,父母出門了。兩個孩子在家玩耍,不小心打碎了一個電燈泡。燈光開始流瀉下來,像水一樣,流滿了整個屋子。孩子們歡呼雀躍,把划艇放在了燈水裡,歡快地劃了起來。從廚房到卧室,從卧室到客廳,他們就像在燈海里游弋玩耍。等到父母快回來的時候,他們把划艇收了起來,拔出了燈泡插頭,一屋子的燈光流幹了。這一切彷彿什麼都沒發生。以後每當父母不在家的時候,他們都把燈泡打破,讓燈光流滿房間,在家裡划艇、游泳。直到有一天晚上,街上的行人發現了樓上的燈光從窗子里流了出來,在街道上泛濫了。消防隊找到他們家,打開門的時候,才發現孩子們過於專註他們的遊戲,竟然讓燈光充滿了整個房間,他們漂浮在燈光里,淹死了。

「沒關係,」威廉說,「反正我沒有東西可放。」

這個故事從現實開始,慢慢過渡到了超現實的層面,正如馬爾克斯所有的故事一樣,從現實到魔幻的之間沒有任何阻隔。我們相信這就是魔幻現實主義的精髓:故事足夠精彩的時候,你就會相信它是真實的。

我們都熟知馬爾克斯喜歡的那些作家,比如福克納、卡夫卡、胡安·魯爾福等,他從這些作家身上受益良多。但是我們很少聽說他也喜歡毛姆,很多人鄙視毛姆,說他是二流作家,但是這種鄙視與其說是看不起毛姆,倒不如說鄙視他過於嫻熟的講故事的天賦。馬爾克斯很推崇毛姆的短篇小說,覺得毛姆有講故事的天賦,這種天賦是那些現代小說中最缺乏的部分。像毛姆一樣,馬爾克斯也有一個筆記本,經常搜集那些短小精悍的小說素材,很多故事都是源自生活中一個不起眼的事件,甚至一個短語。

■好書試讀十一號公寓里只有一個衣櫃,不過倒是有一道玻璃拉門通向小陽台,威廉從陽台可以看到一名男子坐在對面抽煙,儘管是十月,那人卻只穿了T恤和短褲。威廉抬手跟那人打招呼,對方卻沒反應。

□思郁中文版的馬爾克斯作品集依然在出版中,最新的一部作品是《米格爾在智利的秘密行動》,是馬爾克斯的非虛構作品之一。大多數作家一輩子能寫一兩本傑作已經是極大的幸事了。但是,讀馬爾克斯,你會珍惜他的每一本書、每一行字。最早被《百年孤獨》吸引住的時候,千萬不要以為他一輩子就寫了這一本偉大的書,這本書最牛的地方在於,他通過一個家族的故事,把拉丁美洲的歷史寫成了神話。隨後的《霍亂時期的愛情》絲毫不遜色于《百年孤獨》,寫透了人世間所有的愛情。甚至連他晚年的自傳《活着為了講述》,都能把自傳這種形式變成虛構作品的創作。馬爾克斯在他的每一部作品中都傾注了不同的創作形式,極力創造不同的文體,他深諳文字的魔力,他的魔幻現實只不過是他最日常的現實。

這兩天讀了馬爾克斯的訪談錄,才意識到這位二十世紀最偉大的明星一樣的作家,他的寫作天賦表現在他的方方面面,就如同他在談話中,隨便說出的一個故事,都讓人覺得新鮮和沉迷。在剛出版的《加西亞·馬爾克斯訪談錄》中,馬爾克斯形容自己說,「我的天職與其說是作家,不如說是會講故事的人」。之所以如此,就是因為他相比寫作,更喜歡口頭講述故事,他認為「最精彩的事情就是講一個故事並且為了那個故事而當場死去」,「因為講一個好故事而受人喜愛:這是我真正的抱負」。

布魯諾·舒爾茨四川人民出版社在「亞洲教授」那粉紅條紋的帳亭里,只存在神奇詭妙之事,沒有天光。這傀儡戲班主所到之處總是灑下些許黑暗,渾身充滿與其技藝直接相關、令人迷惑的謎團,因為傀儡愈是栩栩如生,就表示他的操控愈是出神入化,而僵硬木偶與靈活手指之間的共生共棲關係也愈是對比強烈。

——《渺小一生》[美]柳原漢雅廣西師範大學出版社

「我也沒有。」兩人相視微笑。公寓管理人跟在他們後頭走進來。「我們決定租了。」裘德告訴她。

今日关键词:肖华连夜抵达上海